등번호 10번이
둘 있었다
강백호 · 히나타 쇼요 · 「슬램덩크」 × 「하이큐!!」 · 만화
읽기 전 안내 · 이 글에는 작품의 주요 장면과 결말이 포함됩니다. 아래에서 바로 전체 글이 이어집니다.
읽기 안내 · 작품 장면과 해석을 나누어 봅니다
어디부터 읽어도 괜찮습니다
이번 글의 질문같은 등번호 10번의 두 선수는 부족한 조건을 어떻게 다르게 넘어섰을까?
자료와 편집 정보
- 다루는 작품
- 슬램덩크 × 하이큐!!
- 중심 인물
- 강백호 ↔ 히나타 쇼요
- 글의 범위
- 작품 장면의 요약과 편집자의 해석입니다. 실제 사람의 진단이나 예측이 아닙니다.
- 작성·편집
- 사람 도감
- 화면 구성 점검
- 2026-10-02
- 정정 요청
- 정식 공개 전 접수 통로를 연결할 예정입니다.
키가 188센티미터인데 농구공을 잡아 본 적이 없는 아이가 있었다. 키가 163센티미터인데 배구밖에 모르는 아이가 있었다.
한 아이에게는 몸이 있고 배운 것이 없었다. 한 아이에게는 배우고 싶은 것이 넘쳤고 몸이 모자랐다. 둘 다 불빛 같은 머리색이었고, 둘 다 곁에 말없는 천재가 있었고, 둘 다 등에 10번을 달았다. 12편에서 이 도감은 강백호를 다섯 가운데 하나로 보았다. 이번에는 바다 건너 같은 칸에 선 아이 하나를 곁에 세운다.
강백호는 중학교 삼 년 동안 여학생 쉰 명에게 고백했다가 모두 거절당했다. 고등학교에 들어가 처음 마음에 든 여학생이 농구를 좋아하느냐고 묻자, 그는 좋아한다고 대답한다. 거짓말이었다. 그렇게 농구부에 들어간다.
키가 크고 몸이 빠르다. 그런데 드리블도 슛도 모른다. 그는 스스로를 천재라고 부른다. 아무도 믿지 않는다. 그가 처음 인정받은 것은 리바운드였다. 떨어지는 공을 누구보다 높이, 누구보다 끈질기게 잡아냈다.
대회를 앞두고 한 주 동안 슛을 이만 번 쏜다. 그리고 농구를 시작한 지 넉 달 남짓 만에, 전국 최강 산왕공고와 맞선다. 경기 도중 공을 쫓아 몸을 던졌다가 등을 크게 다친다. 감독이 그를 빼려 하자 그는 코트로 돌아가겠다고 한다. 경기가 끝나기 직전, 그가 마지막 슛을 넣는다.
이야기의 마지막 장면에서 그는 바닷가의 재활 병원에 있다.
히나타 쇼요는 눈 오는 날 가게 앞 텔레비전에서 배구 경기를 보았다. 키 작은 선수 하나가 큰 선수들 위로 날아올라 공을 내리꽂고 있었다. 사람들은 그를 작은 거인이라 불렀다.
히나타의 중학교에는 배구부 부원이 없었다. 혼자, 때로는 여자 배구부 곁에서 연습했다. 3학년이 되어서야 농구부와 축구부 친구들을 빌려 처음이자 마지막 공식 경기에 나간다. 첫 경기에서 진다. 상대 팀의 세터가 카게야마 토비오였다.
히나타는 작은 거인이 다닌 카라스노 고교에 들어간다. 거기서 카게야마를 다시 만난다. 눈을 감고 뛰어오르면 카게야마가 손바닥 앞에 공을 갖다 놓는 속공으로, 두 사람은 이름을 얻는다. 히나타의 등번호도 작은 거인과 같은 10번이다.
봄 전국 대회에서 카라스노는 강팀들을 넘는다. 그런데 준준결승 도중 히나타에게 열이 오르고, 그는 코트에서 빠진다. 팀은 그 경기에서 진다.
졸업한 뒤 히나타는 브라질로 건너간다. 두 해 동안 배달 일을 하며, 해변의 모래 위에서 비치발리볼을 한다. 그리고 돌아와 프로 선수가 된다.
강백호는 가장 좋은 몸을 타고났는데, 그 몸을 넉 달 만에 망가뜨릴 뻔했다.
히나타는 가장 모자란 몸을 타고났는데, 그 몸으로 가장 오래 뛰었다.
같은 칸, 같은 번호인데
왜 한 아이는 지금을 태우고, 한 아이는 오래 탔을까.
왜 일곱 갈래로 읽을까
두 사람을 일곱 개의 돋보기로 들여다본다. 이번에는 바다를 사이에 둔 같은 칸의 두 아이다. 한 가지 성격이나 사건으로 사람을 단정하지 않기 위해 선택·감정·상황·책임을 서로 다른 관점에서 비춰 본다. 어느 한 칸이 정답이거나 더 깊은 단계는 아니다.
같은 칸, 반대 조건
몸이 먼저 배운다. 설명을 들으면 잊고, 부딪히면 익힌다.
마음이 먼저 뛴다. 공이 오기도 전에 이미 날아오르고 있다.
ESFP는 이 도감에서 그 순간을 사는 칸이라 불렀다. 06편의 박연진이 이 칸이었고, 그때 이 도감은 이렇게 적었다. 그 순간을 산다는 것은, 그 순간이 지나면 없던 일이 된다는 뜻이기도 하다고.
이 편의 두 아이는 같은 칸의 다른 얼굴이다. 순간을 흘려보내지 않고, 순간을 쌓는다. 공 하나를 잡는 그 순간에 온 마음을 다 걸고, 그것을 다음 날 또 한다.
한 아이에게는 몸이 있고 배운 것이 없었다.
한 아이에게는 배운 것이 있고 몸이 없었다.
그리고 둘 다 제게 없는 것을 세지 않았다. 강백호는 기술이 없어서 리바운드를 했고, 히나타는 키가 없어서 더 빨리 뛰었다. 없는 것 대신 있는 것으로 뛰는 것. 이 칸이 가장 잘하는 일이다.
밖에서 붙은 불과, 안에서 붙은 불
심리학의 자기결정성 이론은 사람을 오래 움직이는 것을 셋으로 꼽는다. 스스로 골랐다는 느낌, 해낼 수 있다는 느낌, 누군가와 이어져 있다는 느낌이다. 셋이 모두 채워질 때 사람은 시키지 않아도 계속한다.
강백호의 불은 밖에서 붙었다. 그런데 리바운드 하나로 처음 인정을 받자, 해낼 수 있다는 느낌이 생겼다. 팀이 생기자 이어져 있다는 느낌이 생겼다. 그리고 등을 다친 채 코트 옆에 선 날, 그는 그 여학생에게 말한다. 농구를 정말 좋아한다고. 이번에는 거짓말이 아니라고.
거짓말로 시작한 사랑이
넉 달 만에 참말이 되었다.
히나타의 불은 처음부터 안에서 붙었다. 모자란 것은 나머지 둘이었다. 중학교 삼 년 동안 함께 뛸 사람이 없었고, 이길 만한 몸이 없었다.
카게야마의 속공은 그에게 해낼 수 있다는 느낌을 주었다. 그런데 그 속공은 눈을 감아야 했다. 공이 어디로 올지는 세터가 정했다. 히나타는 얼마 뒤 눈을 뜨고 치겠다고 한다. 공중에서 스스로 고르겠다고. 두 사람은 체육관 밖에서 몸싸움까지 벌인다.
공을 받아 치는 것으로는 모자랐다.
공중에서 스스로 고르고 싶었다.
이긴다는 느낌만으로는 오래가지 못한다. 제가 고르고 있다는 느낌이 있어야 한다. 히나타가 싸운 것은 카게야마가 아니라, 제 손에서 그 느낌을 빼앗아 가는 편리함이었다.
태양과 등불
숨기는 것이 없고, 온 데를 데운다. 12편에서 놓은 그대로다.
작은 불. 크게 번지지 않는 대신 오래 탄다.
두 아이 모두 지어낸 인물이라 성격의 물상으로 읽었다. 둘 다 불이다. 다만 크기와 타는 방식이 다르다.
옛 책 《적천수》는 정화를 이렇게 적는다.
약해져도 다하지 않는다. 히나타가 그랬다. 열이 올라 코트에서 끌려 나온 날에도 불은 꺼지지 않았다. 몇 해를 돌아 다시 코트에 섰다.
명리에는 병탈정광(丙奪丁光)이라는 말도 있다. 해가 뜨면 등불은 빛을 잃는다는 뜻이다. 태양 곁에서 등불은 보이지 않는다.
태양은 한여름을 태웠고,
등불은 밤새 꺼지지 않았다.
두 아이는 다른 작품의 인물이라, 한 하늘에 뜬 적이 없다. 그래서 등불이 빛을 잃을 일도 없었다. 강백호의 불은 넉 달 만에 전국 최강을 태웠고, 그 불에 제 등까지 데었다. 히나타의 불은 크게 번진 적이 없는 대신 한 번도 꺼지지 않았다. 어느 쪽이 더 뜨거웠는지는 묻지 않는다. 불은 쓰임이 다를 뿐이다.
사자를 길들인 아이, 두 스핑크스를 몬 아이
바보. 12편에서 놓은 카드. 아무것도 모르고 벼랑 앞에 선다.
힘. 맨손으로 사자의 입을 다루는 여인. 날것의 몸을 길들이는 이만 번의 슛.
매달린 사람. 바닷가의 재활. 멈추어야 다시 뛴다.
별. 텔레비전 속 작은 거인. 멀리서 길을 비춘 빛.
전차. 검은 스핑크스와 흰 스핑크스가 한 수레를 끈다.
태양. 해 아래 흰 말을 탄 아이. 브라질의 모래밭.
히나타의 가운데 장이 이 편의 알맹이다. 전차 카드의 두 스핑크스는 서로 다른 쪽을 보고 앉아 있다. 그런데도 한 수레를 끈다. 그리고 이 카드의 마부는 고삐를 쥐고 있지 않다.
서로 다른 쪽을 보는 둘이
고삐 없이 한 수레를 끌었다.
히나타와 카게야마가 그랬다. 한 사람은 날고 싶었고, 한 사람은 제 공이 완벽하기를 바랐다. 누구도 상대를 길들이지 못했다. 그래서 새 속공이 나왔다.
강백호의 마지막 장은 멈춤이다. 매달린 사람은 벌을 받는 모습이 아니라, 거꾸로 매달려 세상을 다르게 보는 시간이다. 넉 달을 쉬지 않고 달린 아이에게 처음 찾아온 멈춤이었다.
땅 위로 솟는 해, 내려와야 하는 새
강백호에게는 서른다섯 번째 괘, 화지진(晉)을 댄다. 해(☲)가 땅(☷) 위로 솟아오르는 모양, 나아감의 괘다.
천재라고 떠들던 초보를 아무도 믿지 않았다. 그래도 그는 넉넉했다. 비웃음을 비웃음으로 듣지 않았다. 그리고 하루에 세 번 부름을 받듯, 넉 달 동안 자랐다.
등을 다친 채 코트로 돌아간 것이 뿔 끝까지의 나아감이다. 위태로웠고, 길했다. 그 슛이 들어갔으니까. 다만 효사는 거기서 멈추라고 한다. 그다음까지 고집하면 부끄럽다고. 이야기의 마지막 장면이 재활 병원인 까닭이 거기 있다.
히나타에게는 예순두 번째 괘, 뇌산소과(小過)다. 작은 것이 조금 지나치는 괘다.
까마귀 들판이라는 이름의 학교에서, 가장 작은 새가 가장 높이 날았다. 그런데 괘사는 위로 오르지 말고 내려오라고 한다.
봄 대회의 열이 그 그물이었다. 몸이 따라오지 못할 만큼 날았다. 그리고 그 뒤에 히나타가 한 일이 괘사 그대로다. 더 높이 뛰는 법을 찾지 않고, 모래 위로 내려갔다. 발이 빠지는 해변에서 받는 법, 올리는 법부터 다시 배웠다.
가장 높이 뛰던 아이가
가장 낮은 모래 위로 내려갔다.
뛰고 싶다는 말은 누가 판단하나
두 이야기에는 거의 같은 장면이 있다. 가장 중요한 경기에서 선수의 몸이 탈이 난다. 그리고 두 이야기의 어른들은 정반대의 결정을 한다.
만화 안에서는 두 결정 모두 옳아 보인다. 한쪽은 기적 같은 슛을 낳았고, 한쪽은 한 아이를 자라게 했다. 그러나 현실의 운동장은 오래전에 한쪽으로 기울었다.
여러 종목에서 머리를 부딪친 선수는 다친 것이 의심만 되어도 빼는 것이 원칙이 되었다. 선수가 괜찮다고 해도, 뛰고 싶다고 해도 마찬가지다. 다친 사람은 제 몸을 가장 잘 모르는 사람이기도 하기 때문이다. 학생 선수라면 더 그렇다. 그 몸을 지킬 책임은 아이가 아니라 곁의 어른에게 있다.
뛰고 싶다는 말은
뛰어도 된다는 뜻이 아니다.
그러니 강백호의 장면은 가슴을 뛰게 하지만, 따라 해서는 안 되는 장면이다. 그리고 그 대가를 이야기도 숨기지 않는다. 마지막 장면의 재활 병원이 그것이다.
키는 본질이 아니다
배구는 키의 운동이라는 말이 있다. 사람을 보기도 전에, 그 사람이 무엇이 될 수 있는지를 먼저 정해 버리는 말이다.
철학자 사르트르는 사람에게는 그런 본질이 먼저 정해져 있지 않다고 했다. 사람은 먼저 이 세상에 있고, 그다음에 제가 하는 일로 스스로를 만들어 간다는 것이다. 뜻을 줄이면 그렇다.
키가 그를 정한 것이 아니라,
그가 뛴 높이가 그를 정했다.
강백호는 반대쪽에서 같은 일을 했다. 아직 아무것도 아닌 아이가 먼저 제 이름을 붙였다. 천재라고. 11편의 앤이 길에 이름을 붙여 세상을 바꾸었듯이, 그는 제게 붙인 이름을 향해 넉 달을 달렸다. 비웃음은 이름을 지우지 못했다.
남는 물음은 시간이다. 강백호는 전성기가 지금이라고 했다. 히나타는 지고 난 뒤 몇 해를 들여 돌아왔다. 지금을 다 태우는 것과, 오래 타도록 불을 아끼는 것.
이 편은 어느 쪽이 옳다고 말하지 않는다. 지금을 태우지 않았다면 강백호의 마지막 슛은 없었다. 오래 타려 하지 않았다면 히나타의 두 번째 코트는 없었다. 같은 불의 두 쓰임이다.
바다를 사이에 둔 같은 칸의 두 아이를 두고, 돋보기들은 불의 크기와 쓰임을 따진다.
같은 번호를 달고,
하나는 지금을 태웠고 하나는 오래 탔다.
몸이 있던 아이는 지금을 태웠고, 몸이 없던 아이는 오래 탔다
마흔세 사건을 놓고 보면, 없는 것을 세었느냐는 축이 새로 하나 생긴다. 두 아이는 끝까지 제게 없는 것을 세지 않았다. 있는 것으로 뛰었다.
같은 칸, 같은 번호, 같은 불.
한 아이는 가진 몸으로 넉 달 만에 꼭대기에 닿았고, 한 아이는 모자란 몸으로 몇 해를 돌아 다시 코트에 섰다.
태양은 한여름을 태웠고, 등불은 밤새 꺼지지 않았다.
너는 지금을 태우는 사람인가,
오래 타는 사람인가.
둘 다 필요하다. 다 태워야 닿는 자리가 있고, 아껴야 닿는 자리가 있다. 다만 지금 네가 어느 쪽으로 타고 있는지는 알고 있어야 한다.
그리고 이 말은 해 두어야 한다. 히나타를 코트에서 뺀 다케다 선생이 잘못한 게 아니다. 그날 가장 억울했던 사람은 히나타였지만, 가장 어려운 결정을 한 사람은 그였다. 몸을 지키는 것도 실력이라는 그의 말이 없었다면, 브라질의 두 해도 없었을 것이다.
마지막으로 하나. 모자란 것을 먼저 세어 본 적은 없나. 키, 시간, 돈, 재능. 두 아이는 그것을 세지 않았다. 가진 것으로 뛰었다.
이 화면에 대하여
다른 작품의 같은 칸 두 사람을 세웠다. 강백호의 칸과 천간과 바보 카드는 12편 그대로 두었고, 이번 편에서 카드 두 장과 괘 하나를 더했다. 히나타는 ENFP로 읽는 해석도 있다.
두 사람 모두 지어낸 인물이라 명리는 성격의 물상으로 읽었다. 병탈정광은 명리의 말이지만, 두 사람을 한 하늘에 올려놓고 견준 것은 이 도감의 놀이다.
명리의 《적천수》 정화 구절, 주역 화지진과 뇌산소과의 괘사·효사는 원문에서 옮겼고, 풀이는 이 도감이 정리했다. 사르트르의 말은 뜻만 줄여 옮겼다.
법 항목의 부상 선수 원칙은 여러 종목에 널리 퍼진 흐름을 적은 것이고, 특정 규정을 옮긴 것은 아니다. 두 만화의 대사는 그대로 옮기지 않고 뜻만 옮겼다. 판정 금지 문장은 다케다 선생을 향한다.
같은 칸, 같은 천간, 같은 카드와 괘를 받은 사람들은 도감 지도에 모아 두었다.