바뀐 건 목소리가 아니라
듣는 쪽이었다

이 사람에게는 이 도감의 누구에게도 없는 것이 있다. 재판 기록이 통째로 남아 있다. 물음과 대답이 하나하나 적혀 있다.

그 기록을 보면 이상한 점이 눈에 띈다. 이 재판은 모양새를 모두 갖추었다. 심문이 있고, 기록하는 사람이 있고, 증언이 있고, 판결문이 있다.

절차는 다 갖추었는데
결론이 먼저 와 있었다.

재판을 연 쪽은 처음부터 그를 없애야 할 까닭이 있는 편이었다. 절차는 결론을 내리는 도구가 아니라, 이미 정해 둔 결론을 그럴듯하게 싸는 포장지가 되었다.

여기서 17편이 반대편에서 되돌아온다. 그 편은 절차 없는 심판이 왜 위험한지를 보았다. 재판은 판사를 믿지 못해서 만든 제도라고.

그런데 이 편은 그다음 칸을 보여 준다.

절차가 없으면 불의가 쉬워지고,
절차가 있어도 불의는 일어날 수 있다.

절차는 없어서는 안 될 조건이지만, 그것만으로 충분한 조건은 아니다. 판사가 한쪽 편에 서 있으면, 절차는 무기가 된다.

죄목도 보아야 한다. 그 가운데 하나가 남자의 옷을 입었다는 것이었다. 싸움터에서 입은 옷, 감옥에서 입은 옷이 판결의 근거가 되었다. 남자는 이래야 하고 여자는 저래야 한다는 생각이, 그대로 법이 된 자리다.

그리고 스물다섯 해쯤 뒤의 복권 재판. 그 재판을 연 것은 그를 되찾으려 하지 않았던 바로 그 왕 쪽이었다. 까닭이 있다. 이단의 도움으로 왕관을 쓴 왕이 되어서는 곤란했으니까.

그를 버린 쪽이 그를 되살렸다.
이번에도 자기를 위해서.

16편에서 조선이 정몽주를 충신으로 세운 것과 같은 모양새다.

마지막으로, 이 편에서 가장 묘한 사실이 하나 있다.

그를 불태운 기록이
그를 살렸다.

처형 재판의 기록이 고스란히 남아 있었기에, 복권 재판은 그 재판이 어디서 어긋났는지를 하나하나 짚어 낼 수 있었다. 그리고 우리가 오늘 그가 법정에서 한 말을 읽을 수 있는 것도 그 기록 덕분이다.

08편에서 이순신의 일기가 그랬듯이, 남은 글이 사람을 지킨다. 이번에는 그를 죽이려고 쓴 글이.